오 늘 을   위 한   노 스 텔 지 어

노스텔지어와 음악 _ 신문선

노스텔지어Nostalgia 는 그리스어로 ’집으로 돌아가다‘는 뜻을 가진 단어 nóstos 와 ’고통‘이란 뜻의 álgos 가 합쳐져서 만들어진 단어로, 1688년 스위스 학자 요하네스 호퍼Johannes Hofer 가 처음 사용했다고 한다. ’고향 향‘ 자에 ’근심 수‘ 자를 쓰는 한국어 ’향수‘로 번역이 되는 이 단어 자체의 의미는 장소와 관련이 많지만, 실질적으로는 과거의 한 기간에 대한 감상적인 갈망이라는 의미로 자주 쓰이고 있다. 그리고 당연하게도 우리는 과거로 돌아갈 수 없기에, 노스텔지어는 이룰 수 없는 것에 대한 처연함 또한 담고 있을지도 모르겠다.

이 과거에 대한 그리움은 음악과 특별한 관계가 있다. 심리학자들의 말에 따르면 과거에 들었던 음악을 듣는 것은 감정을 포함한 과거의 기억을, 그러니까 노스텔지어의 심상을 불러일으킬 수 있다고 한다. 그래서 그런지 음악산업에서는 오래 전부터 노스텔지어가 아주 일반적인 판매전략으로 사용되고 있다. 특히 최근 더욱 두드러지는 컴필레이션과 리마스터 앨범의 발매, 과거 작품의 커버와 리메이크 뿐만 아니라 LP판매량이 CD판매량을 넘어섰다는 2022년의 통계 결과는 음악 소비/청취자들에게 있어서 노스텔지어가 음악과 얼마나 밀접한 관계가 있는지를 잘 보여주고 있다.

그런데 현대음악에서의 노스텔지어는 어떨까? 언뜻 보기에는 일반적으로 과거의 미화된 기억에 대한 그리움을 뜻하는, 그래서 낭만시대의 중심 심상이었다고 할 수 있을 노스텔지어와 지금까지 있었던 것들의 경계를 넘어서 내가 모르는, 경계선 바깥의 무언가를 지향하는 현대음악의 정신은 –그런 것이 있다고 주장할 수 있다면 – 서로 정면으로 대치하고 있는 것 같다. 그래서 전곡 초연 곡들로 채워질 본 공연에 <오늘을 위한 노스텔지어> 라는 제목은 사실 아주 도전적이게도 느껴졌다.

하지만 조금 시간을 들여 생각해 보면, 바흐에서 바레즈에 이르기까지 여러 작곡가들의 작품을 인용해 테이프로 그 파편들을 아주 순간적으로 재생시켜 가며 사실은 지휘자의 동작이 작품의 중심인 ’무언의 음악‘ 을 완성해 나가는 디터 슈네벨Dieter Schnebel의 솔로 지휘자를 위한 <보이는 음악 II. 향수>visible music II. Nostalgie. Solo für einen Dirigenten (1960) 의 경우나, 여러 우연적 녹음들과 함께 각 악장마다 자리를 옮겨가며 무언가를 찾으려는 듯이 미분음을 연주하는 바이올린 연주자를 발견할 수 있는 루이지 노노Luigi Nono의 바이올린과 8트랙 테이프를 위한 <The Nostalgic Utopian Future Distance>La lontananza nostalgica utopica futura (1988/89) 의 경우 등과 같이 노스텔지어는 현대음악에서 1. 작품의 테마를 위한 문학적 소재로서, 2. 과거 음악의 인용으로서 혹은 과거 형식/기법의 사용으로서, 3.(굳이 ’과거‘의 것이 아니더라도 애초에 그 존재적 특성상 현재의 소리현상보다는 과거의 것일수밖에 없는) 녹음 혹은 라디오의 사용, 4. 의도적으로 열화 시킨 음질의 전자음악 혹은 음정을 떨어트린 악기의 사용으로서 생각보다 자주 발견되고 있다.

본 공연의 몇몇 작품에서도 노스텔지어가 중심 테마 혹은 장치로서 등장한다. 비록 노스텔지어가 기본적으로는 개인적인 경험에서 비롯되는 감정이고 그 작품들에서의 노스텔지어 또한 작가들의 개인적 경험이나 감정을 바탕으로 한 것일지라도 작품 안에서 우리 모두의 감정을 관통하는 일종의 객관적 노스텔지어가 발견될 수도 있을 것이다. 반대로 노스텔지어와 큰 관련이 없는 작품에서도 누군가는 개인적 이유로 향수를 느낄 수 있다. 어떻게 듣는지는 오롯이 청자의 몫이다.

© 2023 project ensemble morph